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Construcciones aun por titular

ensando en escribir este textico sobre los cambuches de

Juan me acordé de un profesor de la Universidad Nacio-

nal, en los 90, cuando yo estudiaba, alla. De puro despar-

che, tomeé en ese entonces, quizas en 1994, un par de sus

clases. El senior se llamaba (veo que muridé hace afios)

Jaime Rubio. Era también profesor de la Javeriana, tal
vez formado como arquitecto pero mas interesado en la filosofia y en
el lenguaje. La clase mas concurrida de Rubio era una electiva abier-
ta para toda la facultad de Artes: La Metafora. A mi me gustaban las
metaforas, me hacian sentir poético: “quiero hacer contigo lo que la
primavera hace con los cerezos” y esas otras cosas que uno se apren-
dia en poemarios de dudosa procedencia pensando que alguna vez nos
ayudarian a escribir o, al menos, a levantar.

Nunca levanté en mi época universitaria. La explosion de mis le-
vantes solo llegd en Cali, décadas después, y nunca necesité recitar
Neruda para levantar. De repente, es por la melancolia de esos levan-
tes ya caldos que sigo en Cali, donde ya no levanto nada, ni siquiera
amigos para salir a parchar.

Vivo en un edificio con porteria 24 horas, en un piso 22 con una vis-
ta magnifica al cerro de las 3 cruces. Puedo ver las cruces dia y noche,
y las miro a cada rato, como si confirmara que no se han caido o no
las han tumbado. Si las tumbaran hoy, cuando es tan emocionante ver
caer estatuas, seria probable que Buziraco escapara de aqui, buscando
algo distinto para danar y liberando a Cali de una especie de relacién
incestuosa con el Diablo pero, también, con la belleza. Vivir en un piso
22 acentua la distancia entre el cuerpo y €l suelo, asi que, en este en-
cierrito, pienso mas en el diablo y en las nubes que en la gente y en los
caminos. Por eso, pensar en carpas, tiendas y cambuches, en caminos,
camping y desplazamientos me ayuda a aterrizar y me saca del letargo
diabdlico de este lugar.

Jaime Rubio escribia sobre metaforas, sobre monumentos y sobre
memoria. No es un escritor muy recordado, pero yo lo recuerdo con ca-
riflo y agradezco sus clases, en las que aprendi muchas cosas sobre el
transito, el trasteo y el trastoque. En su primera clase, Rubio contaba
que habia estado en Grecia y que habia quedado sorprendido al ver que
muchos camioncitos llevaban la palabra petagopd (metéafora) escrita.
A Rubio le parecia muy poético este gesto hasta que le explicaron que,
en griego, “metafora” significa “trasteo”. Los camioncitos iban por Ate-
nas haciendo mudanzas, ayudando a la gente a cambiarse de una casa
a otra. Una metafora es el trasteo del sentido, nunca asentado definiti-
vamente, siempre desplazado ¥ en proceso de germinacion.

En un texto que fotocopié y lei varias veces en esa época, “Egpacios
pre-posicionales”, Jaime Rubio empezaba contando que la ensefianza
del latin, en la cuspide del Imperio Romano, comenzaba por la com-
prensiéon de los espacios preposicionales: Ubi (¢,dénde estamos?), Quo
(68 donde vamos?), Unde (¢,de donde venimos?) y Qua (¢por déonde
pasamos?). Para Rubio, el lenguaje era un espacio movil, una serie de
trasteos y reubicaciones, un lugar de interpretacion siempre abierta
y, en ese sentido, una encrucijada constante y, a la vez, la posibilidad
de una casa, definida por la reunién de unos cuerpos, recogidos en la
noche alrededor de una hoguera. La tensién entre recorridos y asenta-
mientos sefiala también la naturaleza colonial del signo: vamos de un
lado a otro buscando apropiarnos del espacio y del sentido, usurpando
lo que nos es ajeno.

Tras muchos afios de conservar la fotocopia del texto de Rubio, ter-
miné perdiéndola en algun trasteo repentino (quizas en la terminada
con alguna de las dos mujeres con las que convivi en tandas de siete
anos por aquel lejano entonces) y ahora solo me queda el recuerdo
vago de algunas ideas que estoy repitiendo aqui. Perdén, Jaime, por
tergiversar algo que era s6lido y convincente para convertirlo en el
balbuceo de un tipo a quien las bases epistemolégicas del mundo le
salieron méas bien tembleques.

Pero es esa conciencia de lo tembleque, de 1o hechizo, de lo tran-
sitorio, de lo visajoso, de lo fragil y de lo inseguro la que me da con-
flanza. Son esas preguntas permanentemente no respondidas sobre
el dénde putas estamos, sobre el origen indefinidamente perdido por
la falta de un comienzo verosimil y sobre la improbabilidad de lo por
venir las que me acompanan y me consuelan. Ustedes diran que como,
que cémo ir a la topa tolondra por la vida podria ser sosiego y solaz o,
al menos, opcién para entender un mundo instituido por milenios de
fuerzas civilizatorias en perpetuo choque. Y bueno, no hay que decir
mucho porque lo estamos viendo: todas las investigaciones, algunas
adelantadas desde hace mas de medio siglo, nos muestran que esto se
fue a la verga: el planeta se calienta, el nivel del agua sube inundando
tierras largamente ocupadas por asentamientos humanos, el suelo se
vuelve arido, el agua se hace lodo o se evapora 0 se envenena, o esta
ya llena de plasticos que estaran sumergidos in aeternum haciendo
que miles de especies desaparezcan y que otras, invasoras, lleguen a
romper el equilibrio de los ecosistemas, etcétera. Ni siquiers faltan ya
mas estudios porque lo vemos de frente cada vez que, sencillamente,
miramos en cualquier direccién. Pero no es la naturaleza —esa cosa
que llamamos “naturaleza” para resistirnos a entender que la produji-
mos nosotros a fuerza de trasteos y ficciones y linajes— la que colapsa,
pues lo que se esta viniendo a pique, en pique, es eso otro que llamamos
“civilizacién”. El mundo, hoy, es el derrumbe de las costumbres, de
los Estados, de las instituciones, de las organizaciones, de los clanes,
de las familias, de los poderes, de las certezas, de las ciudades, de las
economiasg, es decir, del lenguaje humano que ha modelado el mundo.

A veces me acuerdo de Los Angeles, donde vivi un par de afnos du-
ros hace casi una década. Cuando vivia alld, caminaba, con frecuencia
por Skid Row, una zona de la ciudad en la que se concentran miles
de personas sin casa, homeless, indigentes o desechables, como mu-
chos los hemos llamado hasta que nos convencieron de que era politi-
camente incorrecto decir esas palabras pero no tan incorrecto seguir
permitiendo que esas personas vivan en la calle, en carpas o cubiertas
con lo que sea que encuentren tirado por ahi. Skid Row es una zona, de
transicion entre el este de la ciudad —histéricamente lleno de mexica-
nos, pero ahora en abierto proceso de gentrificaciéon— y el Downtown,
un sitio que concentra los edificios mas altos y los lugares mas cool

disenados para hipsters y herederos con sensibilidad “urbana” en una
ciudad condenada, por la historia, por la ciencia y por Hollywood, a
desaparecer mas temprano que tarde por cuenta de un terremoto. En
Skid Row, la gente vive en carpas, puestas en los andenes y en bal-
dios. Otros duermen en las sillas traseras de sus carros y pasan €l dia
chupando calle. En los ultimos anos, Skid Row se ha vuelto méas con-
flictivo atin y los duenos de negocios, cuando no la ciudad misma, han
disefiado estrategias para hostigar a los desposeidos: regaderas de
agua intermitentes para que la gente no se eche frente a las fachadas,
cercas, alambradas, topes y puas se han ido implementando, junto a
sanciones por uso indebido del espacio publico e intentos de desplazar
a las comunidades que viven alli informalmente. Todo eso 1o vemos en
Colombia a diario, menos las carpas.

Hablo de Los Angeles y de Skid Row porque, caminando por ahi,
pensé muchas veces en que, si el gran terremoto llegaba a destruir la
ciudad, lo inico que se salvaria era esa gente y sus cambuchitos.

Toda la vida nos han mostrado un futuro bien disenado: edificios
inteligentes, vehiculos voladores, autopistas, sistemas de monitoreo
y vigilancia, redes de transporte y servicios. Todo muy concreto, todo
muy acero, todo muy vidrio templado de visos verdosos y espejados.
Todo eso se va a caer. Y muchos vamnos a morir, no porque las cosas se
caigan (las tienditas de Skid Row también caeran) sino porque todo el
progreso y la infraestructura de materiales pesados nos va a aplastar
en su caida. En Cali, donde también tiembla (estamos sobre la misma
falla geologica de Los Angeles), es claro que un terremoto no me va a
dar tiempo de salir de mi casa, ni de bajar 22 pisos por una escalera
estrecha y, menos, de poder correr a un sitio en el que un bloque de
hormigbén no me caiga encima. Si el terremoto llega, este espacio —di-
senado para el cuidado de mi privacidad y para la seguridad de mis
posesiones— con gran agilidad me aplastara tras sacudirse unas cuen-
tas veces.

La gente en las carpitas de Skid Row se va a cagar del susto, ob-
vio bobis, pero después del revolcdén se pararan, se sacudiran el pol-
vo, enrollardn su carpa y agarraran camino. Muchos, en su huida, se
preguntaran por el dénde, el de donde, el por déonde y el hacia dénde.
Habra respuestas distintas y acciones que concuerdan o no con las
respuestas a esas preguntas. Se descubrira nuevos lotes, potreros y
espacios abiertos dénde montar tienditas para refugiarse juntos, sur-
giran comunidades frescas, se organizaran y sabran pronto qué hacer
porque han vivido en la calle, en un mundo sin paredes sélidas, sin el
peso de incontables pertenencias y sin estatus. Puede que se hagan
seminémadas, o que sencillamente cojan camino y nunca paren de an-
dar. Algunos pretenderan usurpar las ruinas de ese viejo progreso ve-
nido a menos, pero a esos 1los va a aplastar el siguiente temblor, aunque
sea débil, pero no tan débil como las pesadas estructuras colapsadas.

sPodemos pensar en un mundo que se reconstruya como un gran
campo de refugiados que viven en construcciones livianas e informa-
les? ¢Podemos pensar que, con el tiempo, el disefio institucional del
mundo se haga menos pesado, menos aparatoso y menos claustrofobi-
co? sPodemos pensar en museos-tugurio, en ministerios-camping, en
cooperativas-carpa? ¢;,Como sera vivir ddndonos cuenta de la brisa, de
la lluvia y del sol?

Juan me contd que estas piezas fueron producidas durante la cua-
rentena, encerrado, con los materiales que tenia a mano, casi que des-
perdicios de 1o que era la vida antes del “quédate en tu puta casa” y, en
ese sentido, estas carpitas dan testimonio del miedo (y quizés de la ilu-
sioén) del colapso definitivo. Dibujar cambuches encerrado en la casa
es, a la vez, panico y anhelo, representacion y profecia, coqueteria y
amenaza, metafora abierta y consejo ramplén. Es pensarse refugiado
y turista, jipi y deportista, indigente y caminante.

Al final de Melancolia, la bella pelicula de ese cretinazo que es Lars
von Trier, vemos a dos mujeres y un nifio resguardarse bajo un tipi
hecho de palitos mientras un planeta enorme, Melancolia, choca con
la Tierra para destruirla.

Moriremos, sin duda. Pero esa muerte se me antoja bella a cielo
abierto. Quizas descubriremos que toda metafora es trance y transa
que nos vincula con la belleza del morir. A 1o mejor, eso es también lo
que la primavera hace con los cerezos, pero ya es tarde para que Jaime
Rubio nos lo aclare.

Victor Albarracin Llanos
Cali, octubre de 2021

*  maCarena

SN Macarena es una sala de proyectos que pro-
mueve artistas regionales, nacionales e interna-
i cionales que se destaquen por el rigor en el oficio
2 y la excelencia en el manejo de la técnica.

Trabajamos en alianza con universidades, ins-
tituciones culturales y galerias e invitamos a
T los artistas a investigar, experimentar, desa-
¥ flar e incluso a transgredir los limites conven-
; cionales del oficio.

En SN Macarena buscammos crear espacios no
solo de exhibicién sino también de produccién
e intercambio de conocimiento entorno a la
produccion artistica, el arte y la cultura.
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