La educacién sentimental

1. Empecé la lista al final del afio 2000 contemplando los libros que habia adquirido y leido
a lo largo de ese afio, y al ver que estaba leyendo mas sistematicamente. Es decir, que
estaba habituandome a leer un libro tras otro y por lo tanto a siempre estar leyendo algo.
Entonces emprendi la tarea de inventariar aquellos libros que habia leido en toda mi vida.

2. Fue un ejercicio dispendioso de memoria autobiografica, pero no extremadamente dificil,
por cuanto nunca fui un lector prodigo, y se trataba de registrar aquellos libros que hubiera
leido completos, lo que los hacia de algin modo memorables. Algunos se me habran
olvidado y otros no estaran en el orden estrictamente cronolégico de lectura. Otros pocos,
leidos mas tarde en mi vida, fueron insertados mas temprano en la lista por pudor, libros
que tenian que haber sido leidos desde antes.

3. El asunto es que desde que escribi la lista, llevo el registro con rigor. Escribo el titulo y el
nombre del autor de cada libro que termino, en el momento y en el orden en que lo termino;
no de cada texto, no si no es un libro, y no si no lo termino. A menos que sea un texto
tedrico o filosofico, del cual, si estudio un fragmento considerable, quedara consignado.

4. Antes no leia mucho. Puede ser que el exceso de disponibilidad de material que hubo en
la casa haya resultado un tanto abrumador. Mi autoformacion fue considerablemente mas
visual, y mi soledad la sublimaba mas bien dibujando. Me gustaba, por supuesto, ver todas
las ilustraciones de los libros.

5. En el colegio lei un bajo porcentaje del total de libros asignado, los cortos sobretodo,
como Juan Salvador Gaviota 'y La metamorfosis, y algunos de mediano calibre, como E/
Moro, con mucho esfuerzo.

6. En la universidad lei en mucha mayor medida los textos asignados en las materias.
Desarrollé gran afecto por algunos de los libros estudiados en aquella época, como El
mundo como voluntad y representacion, de Arthur Schopenhauer, y disfruté de las
aventuras del estudiante Torless. También en esa época empecé a leer mas
espontaneamente y di con unas obras maravillosas de Thomas Mann y de Kafka. Es que en
aleman se escribe muy bien.

7. Mucho mas adelante me encontraria leyendo cada obra de Thomas Bernhard que
encontraba. Bernhard va repitiendo y repitiendo, y la historia no importa mucho, es decir
que no pasa mucho, sino lo que va pensando el personaje, que es como ¢l mismo. Es
perfecto para un lector como yo que a veces se distrae. Y toda esa rabia y ese odio resultan
hasta envidiables. Es, tal vez, mi escritor contemporaneo favorito. Y también Julian Barnes.
Pero Barnes por chistoso.

8. La lista se ha vuelto una obsesion por momentos, que motiva el propio ritmo de lectura.
Me obligo a acabar los libros, solo para poder ponerlos en la lista. O a veces a leer tal o cual
libro después de otro, para que queden registrados en ese orden. También, leyendo libros
mas cortos, la lista crece mas rapido. De cualquier manera, para mi va constituyendo un



diario, que hoy recorro y me trae instantaneos recuerdos del contexto y la situacidon en que
lei cada libro. Es una literal hoja de vida.

9. Libros que me gustaron mucho mucho cuando los lei: EI proceso, de Franz Kafka,
Demian, de Hermann Hesse, Cumbres borrascosas, de Emily Bronte, The Catcher in the
Rye, de J. D. Salinger, La lengua absuelta, de Elias Canetti, Bartleby, el escribiente, de
Herman Melville, Flaubert’s Parrot, de Julian Barnes, Trastorno, de Thomas Bernhard,
Los monederos falsos, de André Gide, Duchamp, de Calvin Tomkins, y Pensar/Clasificar,
de Georges Perec.

9. El libro que menos he entendido y del que menos me acuerdo: El posmodernismo o la
logica cultural del capitalismo avanzado, de Frederic Jameson. (;O fue Las ilusiones del
posmodernismo, de Terry Eagleton?)

10. El tnico que me he leido dos veces seguidas: La invencion de Morel, de Bioy Casares.

11. Los que he leido en voz alta: La educacion sentimental, de Gustave Flaubert, E/ amor
en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez, Las aventuras de Pinocho, de Carlo
Collodi, Auto de fe, de Elias Canetti, Ecce Homo, de Friedrich Nietzsche, Diario de un
seductor, de Soren Kierkegaard, La Metamorfosis, de Franz Kafka, La palabra pintada, de
Tom Wolfe, La escritura del desastre, de Maurice Blanchot, This is not a pipe, de Michel
Foucault, La responsabilidad del artista, de Jean Clair.

12. El que he transcrito completo en la pared: La obra maestra desconocida, de Balzac.

13. Desde hace un buen tiempo quiero transcribir a mano el texto completo de Bartleby en
un cuaderno, pero no lo he hecho todavia.

14. Un par de veces he expuesto como trabajo artistico mi lista de libros escrita sobre la
pared, acompafiada de una gran pintura de Pinocho y de un bonsai. La instalacion adopta el
nombre de La educacion sentimental. Es el titulo de una de las grandes novelas de
formacion, pero también es un concepto, segun el cual la educacion y la formacién cultural
no consistirian meramente en el suministro externo de una serie de datos, sino que se rige
por motivaciones personales forjadas por el sentimiento. El Pinocho y el bonsai son
simbolos del querer llegar a ser, o del no ser del todo lo que aparentan ser.

15. Exponer publicamente los titulos de los libros leidos, como una bibliografia, no es
necesariamente un acto de arrogancia. Seria en ese caso igualmente un acto de vergiienza,
por los que faltan alli. No, lo que me interesa es la metafora que encierra. Es dejar
constancia del “ir siendo” en ese proceso necesariamente frustrado de llegar a ser y un
intento, patético en ultimas, de darle un orden a un erratico andar.
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